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CALDWEDR

B UNA NUOVA TRADUZIONE PER «LA VIA DEL TABACCO» (1932) DI ERSKINE CALDWELL B

Depressione con effettaccio

di Emanuele Trevi

~

sicuramente un segno
dei tempi il fatto che a presentare ai
lettori italiani una nuova edizione
di un classico del realismo come La
via del tabacco di Frskine Caldwell,
nell'ottima traduzione di Luca Bria-
sco (Fazi, pp. 217, € 18,50), non sia
né uno studioso accademico, né
uno scrittore mainstream di oggi,
ma Joe R. Lansdale, il re texano dello
splatter piill estremo e ripugnante,
l'autore della famigerata Notte del
drive-in, e in tutti i sensi il pil1 cafone
tra i grandi scrittori contemporanei
(ricordo solo I'inizio di un suo rac-
conto: «mi compro una bambola
gonfiabile perché voglio qualcosa da
scoparmi senza doverci per forza
parlare»). A parte tutto, I'eredita ri-
vendicata da Lansdale & legittima,
non fosse altro perché Caldwell, nel-
le sue pagine piti famose, si dimo-
stra un supremo e sovrano artista
dell'effettaccio. Lansdale ha buon
gioco nel ricordare anche i tanti pro-
cessi per oltraggio subiti dall'autore
della Via del tabacco, soprattutto al-
I'inizio della sua carriera (Bastardo,
il libro d'esordio, & del 1930). Pit1 in-
teressante ¢ il fatto che molte pagine
del capolavoro di Caldwell, datato
1932, riescano ancora oggi a produr-
re in chi le legge un notevole effetto
perturbante, con una straordinaria
economia ed efficacia dei mezzi. Da
un certo punto di vista, cid ha a che
vedere con i contenuti espliciti della
Via del tabacco, che & una rappresen-
tazione fin troppo vivida della bruta-
lita e degradazione fisica e spirituale
di un mondo contadino ridotto lette-
ralmente alla morte per fame, come

in una carestia medievale, dalla

Grande Depressione. Ma Caldwell &
uno scrittore troppo grande perché
il quadro storico e sociologico, come
tutto cio che pertiene alla contingen-
za, non finisca per trasudare abbon-
danti dosi d'etemnita. 1'odore di que-
sta trasudazione, bisogna aggiunge-
re, & quello di gente che non si & mai
lavata in via sua, e tende ad andare a
letto coi vestiti, almeno finché pos-
siede dei vestiti e un letto.

Fino a un certo punto, la figura ar-
tistica di Caldwell puo essere consi-
derata in parallelo a quella di un al-
tro protagonista del suo tempo, che
gli & perfettamente coetaneo,
Walker Evans. Sono nati entrambi
nel 1903, Caldwell in Georgia ed
Evans a St. Louis, nel Missouri. En-
trambi hanno perlustrato il Sud de-
gli Stati Uniti negli anni della Depres-
sione, quando la catastrofe agricola
ridusse un intero mondo di braccian-
ti e mezzadri a livelli di miseria mai
sperimentati. Sia nei libri di Caldwell
che nelle fotografie di Evans, perd, la
sostanza ¢ quella di ogni «classico»
consapevole di esserlo: pur dotato di
tutte le stimmate del tempo storico,
& 'Uomo Come E Sempre Stato che
si mostra a figura intera, come una
statua scolpita dal suo stesso desti-
no. E a questo punto che le vie di
Evans e Caldwell divergono, rima-
nendo perd simmetriche e comple-
mentari. Perché Evans, nelle sue fo-
to, tende a nobilitare: non in base a
una scelta preconcetta, a una qual-
che forma di umanistico ottimismo
sovrapposto di forza all'immagine,
ma perché questo & il suo istinto di
uomo e di artista, la disposizione
d'animo fondamentale che lo guida.
Le stesse identiche verita catturate
nelle fotografie di Evans spronano
Caldwell in tutt'altra direzione: esa-

sperato dal bisogno e dalla mancan-
za, il suo pessimismo antropologico
non prevede attenuanti, non si paci-
fica né si adatta a pit1 miti consigli.
Jeeter Lester, il protagonista della
Via del tabacco, & una specie di Giob-
be demente e violento, messo in gi-
nocchio da una miseria diventata «il
mistero insolubile della sua vita». E
la splendida sintesi morale di un uo-
mo al quale nessuno fa pit credito
nemmeno per i pochi dollari neces-
sari a procurarsi le sementi e il gua-
no per seminare il cotone nella sua
terra. «Non riusciva ancora a capire
perché non avesse niente, e non
c'era una sola persona che lo sapes-
se e potesse spiegarglielo». Ma & tut-
ta la famigia Lester, ripugnante ani-
male ferito, a patire senza capire. C'e
Ada, la moglie di Jeeter, ossessionata
dall'idea di procurarsi un vestito de-
cente con il quale essere seppellita.
E gli unici due figli rimasti a casa: El-
lie May, sfregiata dal labbro lepori-
no, e Dude, un adolescente che spo-
sa Bessie, la vedova di un predicato-
re con due buchi al posto del naso
senza cartilagine, sedotto dall'idea
di poter guidare la sua macchina
nuova. Ma non si pud dimenticare,
in questo grottesco album di fami-
glia, la madre di Jeeter: una vecchia
sempre muta, disperata per la fame,
maltrattata da tutti, nutrita di avan-
zi, quando ¢’ qualcosa che avanza,
come una bestia inutile e detestata.

In una delle scene piti raccapriccian-
ti del libro, destinata a incidersi inde-
lebilmente nella memoria dei lettori,
questa vecchia viene travolta dall’au-
tomobile di Bessie e Dude, e rimane
li, nell’aia dei Lester, senza che nes-
sun membro della famiglia se ne oc-
cupi — nemmeno per verificare se &
viva o morta.
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Sud rurale potrebbe assomigliare al
paesaggio descritto nel romanzo,
Caldwell ambienta La via del tabac-
co in Georgia, sul versante occiden-
tale della valle del Savannah. In que-
sta regione, sono molto frequenti le
cosiddette vie del tabacco: lunghe
piste sabbiose tracciate sul crinale
delle colline tra le piantagioni, lun-
go le quali venivano trasportate fino
al fiume le botti piene del tabacco
appena raccolto. All'epoca del ro-
manzo, ormai solo qualche dispera-
to in cerca di un'occasione per so-
pravvivere percorre queste strade
abbandonate, che diventano il sim-
bolo eloquente di una vita che ha
perso ogni significato, mostrando al
cielo le sue rovine. Eppure, per gen-
te come Jeeter, trasferirsi in citta per
cercare un altro tipo di lavoro non &
pensabile. Se Dio li ha voluti conta-
dini legati alla terra, non finiranno i
loro giomni in una fabbrica. Questo
Dio di Jeeter Lester, dal canto suo,
non & molto piil intelligente dei suoi
devoti seguaci. I suoi sono i decreti
di un pazzo sadico, del tutto affine
all'inferno a cui sovrintende. «Dio
potrebbe imbestialirsi e farmi secco
sul colpow, ragiona Jeeter, escluden-
do la possibilita di abbandonare i
campi: «ma potrebbe anche lasciar-
mi [i fino a quando non muoio, per
torturarmi in continuazione con le
sue diavolerie. A volte & questa la pu-
nizione che preferisce impartire.
Procedendo per blocchi narrativi

abbastanza autonomi, con una tec-
nica che ricorda pit il teatro 0 maga-
ri i cartoon che il romanzo vero e
proprio, Caldwell riesce alla perfe-
zione nel suo intento artistico piu
segreto, che & quello di costruire
una totalitd, un'immagine del mon-
do tanto pili universale quanto pil
edificata sull'eccezione intollerabi-
le, sullo stato d'emergenza, sulla de-
formita dei corpi e delle menti -
I'una a perpetua immagine dell'al-
tra. Chiuso il libro, e ancora saturi
del profondo disagio che & riuscito
a trasmetterci, ci rendiamo conto
che solo in modo formale La via del
tabacco appartiene alla storia del ro-
manzo americano, 0 del romanzo
in quanto tale. Pl esatto sarebbe af-
fermare che il capolavoro di Cald-
well, sotto le mentite spoglie del li-
bro-verita e della denuncia, & una
specie di Finale di partita, di Classe
morta. Un'apocalisse venata di quel
comico che & il lato pit oscuro di
ogni tragico. Si capisce bene anche

I'imbarazzo di una Flannery O'Con-
nor, che pure, specialmente nei
suoi due romanzi, qualcosa dalla
Via del tabacco deve avere imparato
(«la maggior parte di noi, credon, di-
chiara preoccupata Flannery in una
delle sue conferenze sulla narrativa
del Sud, «& considerata un'infelice
combinazione di Poe ed Erskine
Caldwell»). Quello che ammiriamo,
nella Via del tabacco, non & né
un’idea, né una prospettiva, e nem-
meno una particolare forma di com-
passione, ma il rigore di un’energia
visionaria ancora intatta, il nichili-
SMO SeNZa COMpromessi, accompa-
gnato dalla pit lucida coscienza di
come vanno le cose nel mondo, tra
fame e lussuria, cecita e privazione.
Questo pugno nello stomaco a for-
ma di libro ha gia ottant’anni, ma
proprio non li dimostra.

Un eapolavoro
del realismo
americano,
introdotto

da Landadale,
sull'apocalissi
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